Спецрепортаж БОМБА под Шайтан-горой Корреспондент «Известий» побывал в сверхсекретном городе, где делают ядерные заряды Стрелковое оружие делают в Туле и Ижевске, танки – на Урале, самолеты – в Иркутске, Самаре и Комсомольске-наАмуре, подводные лодки – в Северодвинске. Но где делают атомную бомбу? Известно, где добывают и обогащают уран, где производят оружейный плутоний и где испытывают ядерное оружие. Но местоположение серийных заводов по производству ядерных зарядов сокрыто в тумане. Корреспондент «Известий» побывал на секретном комбинате с таинственным названием «Электрохимприбор» в городе Лесном на Северном Урале. Это самый большой в мире серийный завод атомных бомб. - К тебе Ельцин домой едет! – вспоминает токарь Михаил Помазкин. – Работаю себе у станка – и вдруг секретарь парткома с выпученными глазами бежит. Домой отправили, за свои деньги в спецбуфете пельмени купил, дорогой коньяк достал. С Ельциным заявилось городское начальство, партийное и еще КГБ. Но ел и пил он один. Я подкладывал и подливал. Ельцин откинулся и говорит: «Хорошо! Наелся-напился, больше никуда не поеду, пошли выступать перед народом в ДК!» Меня на балкон провели. Ельцин сказал, что к простому рабочему без предупреждения нагрянул и его так накормили, что жалобам о плохом снабжении он теперь не верит. По городу легенды ходили, что мне мебель, ковры и вагон продуктов привезли. Некоторые считали, что я не прав... Михаил Васильевич Помазкин не простой рабочий, а днем с огнем искать. С личным токарным станком его, как виолончелиста, возили по стране, по важным заводам, чтобы исполнить каверзную и доступную только ему деталь. В Москве, когда работал по космическому самолету «Буран», жил в трехкомнатной квартире, предлагали с семьей перебраться, но токарь предпочел вернуться в Лесной, потому что там, как он говорит, культура производства выше и техническое обеспечение лучше, а прочие соображения для него на втором плане. Токарь Помазкин делал оборудование для корабля Гагарина, а сколько склепал ядерных зарядов – уму непостижимо. С 20 лет его звали по имениотчеству. Он, кстати, хоть и рабочий класс, не пьет и не курит, нетронутым сувениром хранит бутылку виски, которую привез с какой-то олимпиады. За участие в создании важного стратегического специзделия токарь награжден высшим в СССР орденом Ленина, и мне кажется, что не ему партийных бонз потчевать, а, наоборот, здравому политику такого человека приветить надо. Самой большой печалью в жизни выдающийся (ведь про ученых и художников так говорят) токарь считает то, что в эпоху приватизации знаменитое ремесленное училище при «Уралмаше», где он учился полвека назад, закрылось и хорошие рабочие постепенно исчезают как класс. сяч зарядов у каждого. Этого хватило бы на Солнечную систему. Львиная доля зарядов сделана в Лесном, где в век совместных предприятий появлению иностранца граждане удивились бы больше, чем гастролям Большого театра. ЭХП -– единственное в России предприятие полного ядерно-оружейного цикла, из 20 критических технологий четыре освоены только в Лесном. Впрочем, слов о ядерном заряде здесь не услышишь, говорят о таинственном специзделии. Надо видеть секретность в Лесном! Даже климат пригодился – в хмурых краях самое большое на планете количество пасмурных дней и сверху город увидеть трудно. Американцы, конечно, проведали о комбинате. Из пяти стратегических ракет, нацеленных на Урал, две смотрели на Лесной, что подливает масла в несомненный патриотизм, который питает сердца местных жителей и помогает им преодолевать тяготы жизни вдали от крупных очагов культуры и торговли. - Мне нравится создавать оружие, – говорит директор комбината Андрей Новиков, ядерный оружейник во втором поколении. – Оружие – вершина технической мысли. Ядерное оружие – горный пик. Люди, которые работают над ядерным оружием, – элита, им цены нет, но их никто не знает. Почти все гражданское производство выросло из военного, ядерное оружие вдохнуло жизнь во многие отрасли. Наш «Электрохимприбор» – самое крупное в мире предприятие по производству стабильных изотопов для медицины. 60% мирового рынка! Мы делаем атомные бомбы, но живем не только бомбами. Затерянный в уральских горах Лесной, как и ядерная столица России Саров, находится в местах, которые принято называть намоленными. В 100 км дальше на север знаменитое Верхотурье, куда тысячами стекаются паломники. До XIX века Верхотурье – самый крупный город за Уралом, столица самого большого уезда в России и центр православия. Собор – по высшим проявлениям духовного труда, к которому, безусловно, относится и научная работа? Сталин и магнитное поле Земли Коммунистический проспект (бывший Сталина) указывает с юга на север точнее компаса. Городская планировка продиктована строением атома. Поселок заложили в 1947 году под секретный завод № 418 по разделению урана электромагнитным способом. Первым делом построили не жилье, а сверхмощный и ориентированный строго с юга на север, что- Даже на ядерном производстве женщина стремится к уюту. рые в жутких условиях в 1940-х годах построили наш магнит. Заповедник СССР Город Лесной - рекордсмен по чемпионам на тысячу жителей. 46 чемпионов мира и Европы, 9 олимпийцев, 3 олимпийских чемпиона, самый знаменитый – 4-кратный олимпийский чемпион пловец Александр Попов. На главной улице зимой и летом спортивный иконостас – огромные, как в Северной Корее, портреты мускулистых знаменитостей, которые, как говорят на местном телевидении, «противостоят пошлой и бездуховной коммерческой рекламе». Повальную увлеченность спортом можно объяснить отсутствием соблазнов большого города. Только маленьких городов в России много, а олимпийских чемпионов мало. Хрущев когда-то обещал делать ядерные ракеты, как сосиски. В Лесном научились лепить чемпионов, как пирожки. - Чем меньше город, тем больше человек, – делится философским наблюдением директор Андрей Новиков. – Больше в том смысле, что человечней. Мы не боимся общаться Рок – лучшее отдохновение для тех, друг с другом, мы находим вректо делает атомную бомбу. мя на общение, мы не избегаем откровенности. бы исключить земное поле, магнит, тогда саВ СССР пытались вырастить нового челомый сильный в мире. Мощность – почти 4 тысявека. Ничего из затеи не вышло, смех и грех. чи эрстедов, в 40 раз сильнее магнитного поля Но если отбросить фарисейство, то советский Земли. Магнит – это громадина в 6 этажей, на человек – это гармоничный человек. В затенего ушло 3 тысячи тонн чирянном в уральских горах, окруженном колюстой уральской меди, он пожичей проволокой городе Лесном, так мне покарал энергию, как большой гозалось, продолжается эксперимент по выращирод. Но выяснилось, что эфванию советского человека. Мало того, экспефективнее другие способы разримент дает хорошие всходы. Лесной – это наделения урана – магнит пристоящий заповедник СССР, где проживают доспособили для гражданских бросердечные и гармоничные люди. Нигде так нужд, основное производство часто не слышал я признания, что жизнь удаперепрофилировали на сборку лась и выпало счастье. В Лесном люди улыбабомб, для конспирации дав заются, как за границей. Гаишники не берут взятводу новый номер – 814. ки, машины не угоняют. Музыкальная школа и - Мою молодую жену в 1960 библиотека сделают честь столицам. Молодые году в город долго не пускали, – астрономы ночами пропадают в обсерватории вспоминает бывший дирекс батареей телескопов и побеждают на олимпитор Леонид Поляков. – Гуляли адах. В ДК, где блистал Ельцин, вечерами свевдоль колючей проволоки. Притопреставление от круговерти кружков – балет, даное – деньги на швейную матеатр, рэп, КСП, рок-группы, все танцевальные шинку – ушло на жилье у бабнаправления. В грохочущем и сверкающем ДК ки. Но с работой повезло, зая почему-то вспомнил рассказы ветеранов о хватывающая работа. С произтом, как они стояли у колючей проволоки и слуводства направили на партийшали духовой оркестр, собранный зэками. Все ную работу, 10 лет был первым изменилось, но колючая проволока осталась. На ядерном заводе делают диски для итальянских секретарем горкома. СкольНеужели проволока навсегда? И неужели можгоночных мотоциклов «Априлиа». ко просился обратно, Ельцина но чувствовать себя счастливым, только отгоНедавно президенты Медведев и Обама доумолял! И выполнил свое главродясь колючей проволокой? говорились о сокращении ядерных зарядов, величине третий в России после храма Христа ное желание – остался человеком техники. Жителям Лесного не нужна заграница и осорешили оставить примерно по 1500 боеголоСпасителя и Исаакиевского собора. С ВерхотуЛесной построен у подножия горы Шайтан. бо не нужны прочие российские просторы, ковок. Пока у Америки 2700 ядерных зарядов (из рьем связана жизнь нескольких православных До революции здесь мыли платину и золото, торые лучше ощущать из-за проволоки. 90% них 2200 – стратегического назначения), в ресвятых. В конце XVIII века в Верхотурье крекак на Клондайке, до сих пор по реке Ис ховыпускников школ (рекордный показатель) зерве еще 2500. У России – 4830 (2780 – страпостной кузнец Ефим Артамонов построил пердят ленивые драги. «Картошку копаем – полпоступают в вузы, и даже отличники выбирают местные вузы, особо котируется филиведра золота вычерпываем», – со вкусом ал МИФИ, откуда прямая дорога на комбинат. врал мне в глаза капитан местного КВН Сер«Где учился, там и пригодился», – разъяснил гей Мухлынин. Рядом с комбинатом – Нижняя кавээнщик Сергей Мухлынин. «И все-таки проТура, «уральский Шлиссельбург», где отбывавинция, – допытывался я. – Не давит на психили ссылку Свердлов и Артем. Впрочем, вкалыку, не хочется бежать в большой город?» – «Савать большевиков не заставляли в отличие от мая важная ценность в жизни – это семья, – тысяч зэков из трех лагерей, занятых на строкапитан КВН перешел на серьезный тон. – ительстве ядерного завода. В каких условиях Лесной – идеальное место для создания сежили зэки, можно догадываться, если юного мьи, за детей можно не беспокоиться. У нас токаря Помазкина поселили в комнате на 20 нет ничего такого, от чего трясет большие гочеловек, где люди спали в шинелях на кроварода. С судимостями в город не пускают, гатях с голой сеткой. Заработки мизерные, на стролеров нет. Культуры мало? Уверен, интелбилет не хватало, и парни поотчаяннее добилектуальный уровень у нас выше, иначе бы рались до проходной на санях, пристегнутых к бомба не получилась». автобусу. Но сегодня получают в Лесном боль...На обратной дороге я заехал в Ганину ше, чем в других городах необъятной атомной Яму, где были сожжены останки царской сеимперии, а попасть на производство «специзмьи с детьми. В Ганиной Яме за несколько лет делий» считается удачей. Молодой инженер выстроен красивейший – дух захватывает – получает 30 тысяч, в семье токаря Помазкимонастырь с семью храмами, по числу мучена недавно купили новый «Лансер», и это не ников. Красота больно подчеркивает ощущеединственная машина. ние непомерной звериной жестокости. Насто- Наш магнит, хотя и не работал уже на бомятель монастыря деятельный и быстроногий бу, в лихие 1990-е буквально спас комбинат – игумен Феодосий попросил: «Напишите про вспоминает бывший директор Леонид Полянас в «Известиях» что-нибудь хорошее». Я ков. – Долги и неплатежи громадные, я 3 раза «Электрохимприбор» находится в медвежьем углу, спросил: «Если написать, что самое хорошее стоял на ковре перед комиссией по банкротно именно здесь создан ядерный щит России. в России – это храмы и ядерные города, норству. Как ни уговаривали, людей на комбинамально будет?» Настоятель как-то странно поте я не сокращал. Эти люди нужны государсмотрел на меня и сказал: «Лучше напишите, ству! И сначала зарплату платил, потом долги вый велосипед с педалями и рулем, который тегические), в резерве – 3500. Зато у США печто десятиметровый титановый крест, который возвращал, потому доводить людей до крайбыл показан царю, попал в коллекцию редкоревес по носителям – 750 против 500, особенуказывает дорогу к храму, сделан на ядерном ности на ядерном производстве нельзя. Нашстей, но внедрения, как заведено на Руси, не но по ракетам морского базирования для подкомбинате по какой-то чудесной технологии». ли партнера, который изотопы для медицины получил. В начале XIX века отец и сын Череводных лодок. Россия и США могут, если сойпокупал, – и вылезли из ямы. Комбинат спаспановы построили в этих краях первый русский дут с катушек, уничтожить не только друг друСергей ЛЕСКОВ, ли – и госзаказ выполнили, обеспечили серийпаровоз. Конечно, создатели атомного оружия га, но с гарантией всю планету. Но нынешние «Известия» от 7.06.2010 г. ное производство ядерных боезарядов. Когда большей частью ходят в атеистах, но не споарсеналы – детские вагончики по сравнению с Фото автора. в 2002 году Путин в Кремле вручал мне Госсобствуют ли непостижимым образом прониктем, что стояло в шахтах в 1960-1980-е годы, премию, я мысленно благодарил людей, котоПУБЛИКУЕТСЯ НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ. нутые историей и святыми традициями места когда СССР и США довооружались до 35 ты- Святые и оружейники 18 РАДАР ¹ 25 17 июня 2010 г.