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Корреспондент «Известий» побывал в сверхсекретном городе, 
где делают ядерные заряды

Спецрепортаж

Стрелковое оружие делают в Туле и 
Ижевске, танки – на Урале, самолеты – 
в Иркутске, Самаре и Комсомольске-на-
Амуре, подводные лодки – в Северо-
двинске. Но где делают атомную бом-
бу? Известно, где добывают и обогаща-
ют уран, где производят оружейный плу-
тоний и где испытывают ядерное ору-
жие. Но местоположение серийных заво-
дов по производству ядерных зарядов 
сокрыто в тумане. Корреспондент «Из-
вестий» побывал на секретном комбина-
те с таинственным названием «Электро-
химприбор» в городе Лесном на Север-
ном Урале. Это самый большой в мире 
серийный завод атомных бомб.
- К тебе Ельцин домой едет! – вспоминает 

токарь Михаил Помазкин. – Работаю себе у 
станка – и вдруг секретарь парткома с выпу-
ченными глазами бежит. Домой отправили, за 
свои деньги в спецбуфете пельмени купил, до-
рогой коньяк достал. С Ельциным заявилось 
городское начальство, партийное и еще КГБ. 
Но ел и пил он один. Я подкладывал и под-
ливал. Ельцин откинулся и говорит: «Хоро-
шо! Наелся-напился, больше никуда не поеду, 
пошли выступать перед народом в ДК!» Меня 
на балкон провели. Ельцин сказал, что к про-
стому рабочему без предупреждения нагря-
нул и его так накормили, что жалобам о пло-
хом снабжении он теперь не верит. По городу 
легенды ходили, что мне мебель, ковры и ва-
гон продуктов привезли. Некоторые считали, 
что я не прав...

Михаил Васильевич Помазкин не простой ра-
бочий, а днем с огнем искать. С личным токар-
ным станком его, как виолончелиста, возили по 
стране, по важным заводам, чтобы исполнить 
каверзную и доступную только ему деталь. В 
Москве, когда работал по космическому само-
лету «Буран», жил в трехкомнатной квартире, 
предлагали с семьей перебраться, но токарь 
предпочел вернуться в Лесной, потому что там, 
как он говорит, культура производства выше и 
техническое обеспечение лучше, а прочие со-
ображения для него на втором плане. Токарь 
Помазкин делал оборудование для корабля Га-
гарина, а сколько склепал ядерных зарядов – 
уму непостижимо. С 20 лет его звали по имени-
отчеству. Он, кстати, хоть и рабочий класс, не 
пьет и не курит, нетронутым сувениром хранит 
бутылку виски, которую привез с какой-то олим-
пиады. За участие в создании важного страте-
гического специзделия токарь награжден выс-
шим в СССР орденом Ленина, и мне кажется, 
что не ему партийных бонз потчевать, а, нао-
борот, здравому политику такого человека при-
ветить надо. Самой большой печалью в жиз-
ни выдающийся (ведь про ученых и художни-
ков так говорят) токарь считает то, что в эпоху 
приватизации знаменитое ремесленное учили-
ще при «Уралмаше», где он учился полвека на-
зад, закрылось и хорошие рабочие постепенно 
исчезают как класс.

Недавно президенты Медведев и Обама до-
говорились о сокращении ядерных зарядов, 
решили оставить примерно по 1500 боеголо-
вок. Пока у Америки 2700 ядерных зарядов (из 
них 2200 – стратегического назначения), в ре-
зерве еще 2500. У России – 4830 (2780 – стра-

тегические), в резерве – 3500. Зато у США пе-
ревес по носителям – 750 против 500, особен-
но по ракетам морского базирования для под-
водных лодок. Россия и США могут, если сой-
дут с катушек, уничтожить не только друг дру-
га, но с гарантией всю планету. Но нынешние 
арсеналы – детские вагончики по сравнению с 
тем, что стояло в шахтах в 1960-1980-е годы, 
когда СССР и США довооружались до 35 ты-

сяч зарядов у каждого. Этого хватило бы на 
Солнечную систему.

Львиная доля зарядов сделана в Лесном, 
где в век совместных предприятий появле-
нию иностранца граждане удивились бы боль-
ше, чем гастролям Большого театра. ЭХП -–
единственное в России предприятие полно-
го ядерно-оружейного цикла, из 20 критиче-
ских технологий четыре освоены только в Лес-
ном. Впрочем, слов о ядерном заряде здесь 
не услышишь, говорят о таинственном спец-
изделии. Надо видеть секретность в Лесном! 
Даже климат пригодился – в хмурых краях са-
мое большое на планете количество пасмур-
ных дней и сверху город увидеть трудно. Аме-
риканцы, конечно, проведали о комбинате. 
Из пяти стратегических ракет, нацеленных на 
Урал, две смотрели на Лесной, что подлива-
ет масла в несомненный патриотизм, который 
питает сердца местных жителей и помогает им 
преодолевать тяготы жизни вдали от крупных 
очагов культуры и торговли.

- Мне нравится создавать оружие, – говорит 
директор комбината Андрей Новиков, ядер-
ный оружейник во втором поколении. – Ору-
жие – вершина технической мысли. Ядерное 
оружие – горный пик. Люди, которые работа-
ют над ядерным оружием, – элита, им цены 
нет, но их никто не знает. Почти все граждан-
ское производство выросло из военного, ядер-
ное оружие вдохнуло жизнь во многие отрас-
ли. Наш «Электрохимприбор» – самое круп-
ное в мире предприятие по производству ста-
бильных изотопов для медицины. 60% миро-
вого рынка! Мы делаем атомные бомбы, но 
живем не только бомбами.

Затерянный в уральских горах Лесной, как 
и ядерная столица России Саров, находится в 
местах, которые принято называть намоленны-
ми. В 100 км дальше на север знаменитое Вер-
хотурье, куда тысячами стекаются паломники. 
До XIX века Верхотурье – самый крупный го-
род за Уралом, столица самого большого уез-
да в России и центр православия. Собор – по 

величине третий в России после храма Христа 
Спасителя и Исаакиевского собора. С Верхоту-
рьем связана жизнь нескольких православных 
святых. В конце XVIII века в Верхотурье кре-
постной кузнец Ефим Артамонов построил пер-

вый велосипед с педалями и рулем, который 
был показан царю, попал в коллекцию редко-
стей, но внедрения, как заведено на Руси, не 
получил. В начале XIX века отец и сын Чере-
пановы построили в этих краях первый русский 
паровоз. Конечно, создатели атомного оружия 
большей частью ходят в атеистах, но не спо-
собствуют ли непостижимым образом проник-
нутые историей и святыми традициями места 

высшим проявлениям духовного труда, 
к которому, безусловно, относится и на-
учная работа?

Коммунистический проспект (бывший Стали-
на) указывает с юга на север точнее компаса. 
Городская планировка продиктована строени-
ем атома. Поселок заложили в 1947 году под 
секретный завод № 418 по разделению ура-
на электромагнитным способом. Первым де-
лом построили не жилье, а сверхмощный и 
ориентированный строго с юга на север, что-

бы исключить земное поле, магнит, тогда са-
мый сильный в мире. Мощность – почти 4 тыся-
чи эрстедов, в 40 раз сильнее магнитного поля 
Земли. Магнит – это громадина в 6 этажей, на 

него ушло 3 тысячи тонн чи-
стой уральской меди, он пожи-
рал энергию, как большой го-
род. Но выяснилось, что эф-
фективнее другие способы раз-
деления урана – магнит при-
способили для гражданских 
нужд, основное производство 
перепрофилировали на сборку 
бомб, для конспирации дав за-
воду новый номер – 814.

- Мою молодую жену в 1960 
году в город долго не пускали, – 
вспоминает бывший дирек-
тор Леонид Поляков. – Гуляли 
вдоль колючей проволоки. При-
даное – деньги на швейную ма-
шинку – ушло на жилье у баб-
ки. Но с работой повезло, за-
хватывающая работа. С произ-
водства направили на партий-
ную работу, 10 лет был первым 
секретарем горкома. Сколь-
ко просился обратно, Ельцина 
умолял! И выполнил свое глав-

ное желание – остался человеком техники.
Лесной построен у подножия горы Шайтан. 

До революции здесь мыли платину и золото, 
как на Клондайке, до сих пор по реке Ис хо-
дят ленивые драги. «Картошку копаем – пол-
ведра золота вычерпываем», – со вкусом 
врал мне в глаза капитан местного КВН Сер-
гей Мухлынин. Рядом с комбинатом – Нижняя 
Тура, «уральский Шлиссельбург», где отбыва-
ли ссылку Свердлов и Артем. Впрочем, вкалы-
вать большевиков не заставляли в отличие от 
тысяч зэков из трех лагерей, занятых на стро-
ительстве ядерного завода. В каких условиях 
жили зэки, можно догадываться, если юного 
токаря Помазкина поселили в комнате на 20 
человек, где люди спали в шинелях на крова-
тях с голой сеткой. Заработки мизерные, на 
билет не хватало, и парни поотчаяннее доби-
рались до проходной на санях, пристегнутых к 
автобусу. Но сегодня получают в Лесном боль-
ше, чем в других городах необъятной атомной 
империи, а попасть на производство «специз-
делий» считается удачей. Молодой инженер 
получает 30 тысяч, в семье токаря Помазки-
на недавно купили новый «Лансер», и это не 
единственная машина.

- Наш магнит, хотя и не работал уже на бом-
бу, в лихие 1990-е буквально спас комбинат  –
вспоминает бывший директор Леонид Поля-
ков. – Долги и неплатежи громадные, я 3 раза 
стоял на ковре перед комиссией по банкрот-
ству. Как ни уговаривали, людей на комбина-
те я не сокращал. Эти люди нужны государ-
ству! И сначала зарплату платил, потом долги 
возвращал, потому доводить людей до край-
ности на ядерном производстве нельзя. Наш-
ли партнера, который изотопы для медицины 
покупал, – и вылезли из ямы. Комбинат спас-
ли – и госзаказ выполнили, обеспечили серий-
ное производство ядерных боезарядов. Когда 
в 2002 году Путин в Кремле вручал мне Гос-
премию, я мысленно благодарил людей, кото-

БОМБА 
под Шайтан-горой

рые в жутких условиях в 1940-х годах постро-
или наш магнит.

Город Лесной - рекордсмен по чемпионам 
на тысячу жителей. 46 чемпионов мира и Ев-
ропы, 9 олимпийцев, 3 олимпийских чемпиона, 
самый знаменитый – 4-кратный олимпийский 
чемпион пловец Александр Попов. На главной 
улице зимой и летом спортивный иконостас – 

огромные, как в Северной Ко-
рее, портреты мускулистых зна-
менитостей, которые, как гово-
рят на местном телевидении, 
«противостоят пошлой и без-
духовной коммерческой рекла-
ме». Повальную увлеченность 
спортом можно объяснить от-
сутствием соблазнов большого 
города. Только маленьких горо-
дов в России много, а олимпий-
ских чемпионов мало. Хрущев 
когда-то обещал делать ядер-
ные ракеты, как сосиски. В Лес-
ном научились лепить чемпио-
нов, как пирожки.

- Чем меньше город, тем 
больше человек, – делится фи-
лософским наблюдением ди-
ректор Андрей Новиков. – Боль-
ше в том смысле, что человеч-
ней. Мы не боимся общаться 
друг с другом, мы находим вре-
мя на общение, мы не избегаем 
откровенности.

В СССР пытались вырастить нового чело-
века. Ничего из затеи не вышло, смех и грех. 
Но если отбросить фарисейство, то советский 
человек – это гармоничный человек. В зате-
рянном в уральских горах, окруженном колю-
чей проволокой городе Лесном, так мне пока-
залось, продолжается эксперимент по выращи-
ванию советского человека. Мало того, экспе-
римент дает хорошие всходы. Лесной – это на-
стоящий заповедник СССР, где проживают до-
бросердечные и гармоничные люди. Нигде так 
часто не слышал я признания, что жизнь уда-
лась и выпало счастье. В Лесном люди улыба-
ются, как за границей. Гаишники не берут взят-
ки, машины не угоняют. Музыкальная школа и 
библиотека сделают честь столицам. Молодые 
астрономы ночами пропадают в обсерватории 
с батареей телескопов и побеждают на олимпи-
адах. В ДК, где блистал Ельцин, вечерами све-
топреставление от круговерти кружков – балет, 
театр, рэп, КСП, рок-группы, все танцевальные 
направления. В грохочущем и сверкающем ДК 
я почему-то вспомнил рассказы ветеранов о 
том, как они стояли у колючей проволоки и слу-
шали духовой оркестр, собранный зэками. Все 
изменилось, но колючая проволока осталась. 
Неужели проволока навсегда? И неужели мож-
но чувствовать себя счастливым, только отго-
родясь колючей проволокой?

Жителям Лесного не нужна заграница и осо-
бо не нужны прочие российские просторы, ко-
торые лучше ощущать из-за проволоки. 90% 
выпускников школ (рекордный показатель) 
поступают в вузы, и даже отличники выби-
рают местные вузы, особо котируется фили-
ал МИФИ, откуда прямая дорога на комбинат. 
«Где учился, там и пригодился», – разъяснил 
кавээнщик Сергей Мухлынин. «И все-таки про-
винция, – допытывался я. – Не давит на психи-
ку, не хочется бежать в большой город?» – «Са-
мая важная ценность в жизни – это семья, – 
капитан КВН перешел на серьезный тон. – 
Лесной – идеальное место для создания се-
мьи, за детей можно не беспокоиться. У нас 
нет ничего такого, от чего трясет большие го-
рода. С судимостями в город не пускают, га-
стролеров нет. Культуры мало? Уверен, интел-
лектуальный уровень у нас выше, иначе бы 
бомба не получилась». 

...На обратной дороге я заехал в Ганину 
Яму, где были сожжены останки царской се-
мьи с детьми. В Ганиной Яме за несколько лет 
выстроен красивейший – дух захватывает – 
монастырь с семью храмами, по числу муче-
ников. Красота больно подчеркивает ощуще-
ние непомерной звериной жестокости. Насто-
ятель монастыря деятельный и быстроногий 
игумен Феодосий попросил: «Напишите про 
нас в «Известиях» что-нибудь хорошее». Я 
спросил: «Если написать, что самое хорошее 
в России – это храмы и ядерные города, нор-
мально будет?» Настоятель как-то странно по-
смотрел на меня и сказал: «Лучше напишите, 
что десятиметровый титановый крест, который 
указывает дорогу к храму, сделан на ядерном 
комбинате по какой-то чудесной технологии».   

Сергей ЛЕСКОВ, 
«Известия» от 7.06.2010 г.  

Фото автора.     

ПУБЛИКУЕТСЯ НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ.    

    Святые и оружейники

    Сталин и магнитное 
поле Земли

    Заповедник СССР

«Электрохимприбор» находится в медвежьем углу, 
но именно здесь создан ядерный щит России.   

Даже на ядерном производстве 
женщина стремится к уюту. 

Рок – лучшее отдохновение для тех, 
кто делает атомную бомбу. 

На ядерном заводе делают диски для итальянских 
гоночных  мотоциклов «Априлиа».  


